
看完菜市场那篇,很多人只是刚刚睁开眼。农民凌晨三点摸黑摘菜,一斤青椒地头价八毛,进城之后翻到五块。
中间那四块二,没有一分钱流进土地,也没有一滴汗浇在菜叶上。这只是明面上最轻的一刀。
真正让人后背发凉的,是躲在菜市场后面那套更庞大、更精密、更沉默的抽血系统。它有四根主动脉——出行、快递、招工、货运。
它给自己起的名字叫"服务业",听上去体面又现代。可扒开这层西装革履,里面是一整条靠"卡位"吃饭的食利链。先说方向盘后面那些人。
很多人以为开出租、跑网约车,是"自己当老板、多劳多得"。现实恰恰相反,这是当代最典型的劳动倒挂。
司机自备车辆、承担车险、承担维修、承担油耗、承担违章风险、熬尽日夜辛苦。平台呢?不出一分成本,不担一点风险,不用在岗一秒。

本该是劳动者全额享有自己的劳动所得,如今变成:乘客付高价,司机拿小头,平台抽大头。更讽刺的是层层加码的抽成链条。
不止单一平台收割,大量聚合平台、挂靠公司、租赁体系形成多级分润。一单车费,乘客支付全款,经过多层平台税、流量税、管理费层层剥离,真实抽成常常突破四五成。
网上流传过一张真实账单:乘客实付六十八元,司机到手仅三十三元。一半以上的血汗钱,瞬间被无形抽走。
司机握着方向盘、熬着长夜、耗着车辆磨损,最后发现:车是自己的,累是自己的,风险是自己的,利润是别人的。所谓的市场化服务,早已不是辅助劳动者,而是寄生在劳动者身上、合法吸血的顶层食利阶层。
值得注意的是,从2024年交通运输部要求聚合平台"晒账单"、划红线抽成比例开始,到2025年多地明确网约车平台抽成上限不得超过27%,再到今年上半年多个头部平台被约谈整改,监管的刀已经架在这个行业脖子上。
但地方执行仍然参差,一些聚合平台把抽成拆成"信息服务费""技术服务费""调度费",换个马甲照抽不误。

第二根动脉,是那件躺在你家门口的快递。它是第三产业最光鲜的名片,人人称赞便捷高效、服务完善。可谁看见底层快递员的真实处境?
一件包裹,从揽收、中转、运输、派送,全是快递员风雨奔波、爬楼上门、超时被罚、差评扣钱。而利润分配,完全本末倒置。
总部抽成、省区抽成、网点抽成、片区分包抽成,四级层层扒皮。所有罚款、所有损耗、所有风险、所有体力劳动,全部压在一线快递员身上。
快递员打起十二分精神、全年无休、风餐露宿,一单派费几毛钱、一块钱,稍有不慎还要倒扣工资。整个行业最荒诞的逻辑是:越辛苦的一线,利润率越低;越坐在办公室的中介层级,躺赚越稳。
我们吹捧的快递产业繁荣,本质上是无数底层跑腿者的极致内卷,供养了一整条不劳而获的套利链条。
有人会说,那义乌大战之后不是禁止"内卷式低价竞争"了吗?没错,去年国家邮政局落地的派费保护机制、今年"反内卷"写进中央文件之后针对物流领域的专项整顿,都是好方向。但只要网点承包这套多层分包的组织结构不动,派费保护线就永远只是账面上的一条线——层层挪一挪,还是最底下那双跑楼的腿承担。

第三根动脉,长在就业市场里。普通人找工作,本是劳动者付出劳动、企业支付报酬的直接供需关系。如今这条最短的路径,被硬生生截断。
企业不直接招人,工厂不直招工人,所有岗位全部外包给劳务公司。再由大区中介、地方门店、驻场包工头层层分包。
一个工人的用工成本,企业全额支付,经过三四道中介转手、层层扣除服务费、人头费、管理费,真正落到劳动者手里的工资,早已腰斩缩水。最讽刺的一句话是:你出卖的是血汗,中介倒卖的是你的人生。
劳动者老老实实干活、勤勤恳恳出力,最大的收益、最大的红利,全部被中间食利阶层拿走。就业市场化、服务专业化的美名之下,是普通人找工作必被扒一层皮的既定现实。
这里面有一条特别隐蔽的裂缝。国家早就规定劳务派遣要遵守"临时性、辅助性、替代性"三性原则,用工比例也有红线。
可现实中,很多制造业车间三班倒的一线工人,八九成是"派遣工"或者"外包工"。你和身边那个大姐干一模一样的活,她是正式工,你是派遣工,工资差三成,社保差一档,年终奖差一整年。

区别只在于——你的合同上,甲方不是你为之流汗的那家工厂。今年上半年,人社部继续加大"假外包、真派遣"的稽查力度,社保入税之后,很多不合规的中介被清出场。
这是好事。可只要制造业的利润率没有本质提高,只要地方招商还在拼"用工弹性"这块砖,中介就永远有生存缝隙——被清一批,长一茬,换个牌子接着扒皮。
第四根动脉,卡在实业的脖子上。这件事我有过亲身经历,也是我见过最荒唐的一幕市场化乱象——铁路车皮垄断中介。
当年我们企业对外发货,需要铁路车皮运载大宗产品。堂堂国营火车站、正规货运窗口,公开渠道根本没有车皮资源、没有额度、没有仓位。
正规渠道无路可走,企业想要发货,只能低头找中介公司。手握资源的中介,早已垄断全部车皮额度。

原本平价的铁路运费,经过中介转手倒卖,车厢价格成倍暴涨。企业为了正常生产发货、维持经营运转,被迫接受天价差价。这到底是合理服务费?
还是变相坐地起价、权力寻租、垄断收割?答案所有人心知肚明。
所谓的流通服务、市场配套,早已从"便民利企的辅助角色",彻底变成了卡住实业脖子、收割实体经济的老爷阶层。铁路系统近几年推的"95306"电子货运平台、大宗物资直客直挂政策,确实在很大程度上砍掉了这类"车皮黄牛"。
但类似的剧本换个舞台还在上演——港口的堆场"关系号"、口岸的通关"加急费"、工业园区的"配套服务商",哪一个不是同一个模板?

四根动脉扎在一起,就是当下最荒诞的一幅经济图景:
今天的普通人,从干活、出行、送货、务工、发货,每一次劳动、每一笔收入、每一次交易,都要被中间阶层截胡抽成。真正流血流汗创造价值的人,拿最小的蛋糕;完全不生产、不出力、不担风险的食利者,稳拿大头利润。
我们常年被教育:大力发展第三产业、完善流通、提升服务,是社会进步。
可真实的社会分层早已写好残酷答案——
第一产业、第二产业,是创造财富:种地、做工、生产、发货,实打实增量社会价值。泛滥的中介、冗余的流通、层层的套利,是瓜分财富:不生产一物,不创造一分增量,只负责分走劳动者的血汗。

过去的社会:实干者得实惠,劳动者有尊严。现在的市场:实干最廉价,套利最高贵。
农民种菜被中间商赚走差价,司机跑车被平台抽走大半利润,快递跑腿被层层网点剥离收益,务工打工被劳务中介扣走人头钱,企业发货被车皮中介垄断抬价。所有流汗的、生产的、实干的、创造的,全是弱者。
所有倒卖的、转手的、卡位的、垄断的,全是赢家。更可悲的是,被收割最狠的普通人,最迷信市场经济万能。
大家心甘情愿接受层层抽成,默认中介合理,认可服务加价,以为这是现代化、市场化、专业化。却从来没有意识到:本该属于劳动者的全额劳动报酬,被层层剥夺;本该低廉的流通成本,被人为层层抬高;本该简洁的供需关系,被硬生生塞进无数食利环节。

所谓的服务升级、流通完善,说到底就是:给普通人多造几层枷锁,给食利阶层多开几条财路。好在,一些方向性的东西正在悄悄发生变化。
从去年中央经济工作会议把"综合整治'内卷式'竞争"写进正式文件,到今年上半年"反内卷"从制造业蔓延到平台、物流、外卖、直播电商,再到近期几大部委联手清理各类"过桥费""通道费""流量税",这一整套动作背后的问题意识是清晰的——一个健康的经济体,不能靠榨底层的血养上层的膘。
高质量发展这四个字,落到普通人身上,说白了就是:种地的要有钱赚,做工的要有回报,奔波的要有盈余,实干的要有尊严。而不是让无数普通人起早贪黑、耗尽身心,最后替一整条不劳而获的中介链条打工。

菜市场那道口子撕开之后,我们看到的不是几个奸商,而是一整套嵌进日常的抽血装置。它披着"服务"的外衣,用"效率"当遮羞布,把最不该被剥夺的那部分人,剥得干干净净。
什么时候我们砍掉冗余套利的中间层级,让劳动价值直接归劳动者,让实业利润直接归生产者,我们的市场,才是真正利民的市场;我们的发展,才是真正踏实的发展。